أم الأرض

Mother of the Land

الحكاية

تعطي دون أن تطلب — ظلاً في الصيف، وثمراً في الخريف، وزيتاً للمائدة، وحطباً للنار. تولد أجيال تحت أغصانها، تكبر وترحل، وهي تبقى. جذورها أعمق من الذاكرة، تمسك الأرض وتحمل الفصول من جيلٍ إلى جيل. أم الأرض هي شجرة الزيتون — تُطعم، وتظلّل، وتتذكّر، وتبقى.